清明,是追思故人的时节,也是审视生命的节点。
我们常常谈论“生”,却很少谈论“死”,乃至如何“别”。但事实上,只有走近、了解生命的终程,才是对自己生命的负责,也是对身边人最深情的守护。
这个清明,五场关于安宁疗护的特别活动,从不同维度为我们打开了一扇窗——央视纪录片《安宁记》的真实记录、《百岁人生·老友圆桌会》的专家深谈、成文武主任“生命摆渡人”的温情专访,路桂军主任《健康中国大家说》的沉浸式公开课,以及“爱的会客厅”智慧康宁圆桌派的多学科对话。
它们共同传递一个声音:当治愈不再可能,我们依然可以用爱与安宁,守护生命最后一程的尊严。
01 | 一部纪录片:《安宁记》记录“生命落幕亦可圆满”
清明期间,中央广播电视总台CCTV12推出五集纪录片《安宁记》,以“终有所爱”“生有所护”“痛有所止”“心有所安”“安有所归”为脉络,跨越湖南、山东、北京、内蒙古等地,真实记录了安宁疗护先行者的实践与患者的动人故事。
在山东,安宁疗护中心的病房被命名为“春祺”“夏安”“秋绥”“冬禧”,每一个名字都饱含对生命的祝福。
在湖南,多学科协作团队守护着患者最后的尊严,让痛苦有处可解,让恐惧有处安放。
在北京,全国首家“安宁急诊”为临终患者提供了私密的告别空间,区域医联体让服务不再遥远。
纪录片中,医护团队以精准的医疗技术为病患控制疼痛,用科学照护筑牢舒适底线;以多学科协作的专业力量,通过心理疏导和情感陪伴,帮助患者和家属走出焦虑迷茫,让生命终程浸满温暖和幸福。
《安宁记》以真实镜头、温暖叙事和深切人文关怀诠释“生命落幕亦可圆满”的深刻内涵,成为“健康中国”全生命周期健康理念的生动实践。《安宁记》告诉我们:善终,不是传统五福中的模糊概念,而是一种可以清晰抵达的公共认知。让清明节不再只是哀思的时刻,更成为感受生命温暖、理解“善终”意义的新起点。
在《百岁人生·老友圆桌会》清明特别节目中,主持人李晓愚与三位专家展开了一场直面生命终章的深度对话。
江苏省社会福利协会会长沙维伟厘清了安宁疗护的本质:“它不是放弃治疗,而是‘换个方式治’——从延长生命长度转向提升生命质量。止痛、止吐、心理安抚……这些都是积极的照护。”
南京鼓楼医院护理部副主任袁玲分享了触动人心的真实案例:一位30出头的年轻母亲,因肉瘤伤口溃烂散发异味,最怕的不是死亡,而是给孩子留下“臭臭的、脏脏的妈妈”的记忆。团队花了两天时间清理伤口、控制气味,让她干干净净地见了女儿最后一面。“安宁疗护的意义,就是帮人保住最后的尊严。”
南京小行医院院长周明飞则从基层视角,讲述了社区医院如何将安宁疗护服务延伸到家庭,让患者在熟悉的环境中获得体面照护。
节目中,主持人李晓愚引用了告别时最温柔的“四句话”——“我爱你、谢谢你、我原谅你、请原谅我”。这四句话包含了道谢、道爱、道歉与道别,是爱的确认,是与过往的和解。
在复旦大学附属肿瘤医院,有一位被患者和同事称为 “生命摆渡人” 的医者——综合治疗科主任成文武。
他用35年从医生涯,20多年聚焦安宁疗护。他的故事,是这个清明最温暖的一束光。
启蒙与传承:年轻时师从中医肿瘤大家庞泮池、于尔辛教授。于教授曾对他说:“第一,你有本事让患者活得更长;第二,在有限的生命里让患者不受痛苦、生命质量提高,都说明你水平高。”这句话成为他一生的座右铭。
从“姑息”到“希望”:2004年从美国进修归来,他率先在复旦大学附属肿瘤医院成立姑息治疗科(后改名综合治疗科),成为全国三甲医院中的第一家。一位40多岁的乳腺癌患者被“判死刑”后,他通过症状控制为她赢得生机,十多年后,患者的女儿给成医生送来了喜糖。
医学的温度:冬天查房,他把听诊器先塞进自己胸口捂热;他自费购买书籍放在科室角落供患者取阅;他坚持每天下午3点独自去病房“唠家常”,发现一位小伙子喊痛不是因为病情,而是因为女朋友没来看他,不增加药量,一个“心药”就解决了问题。
播撒种子:他在复旦大学开设选修课《安宁关怀》,第一年只有3个学生,今年线上报名爆满。他在课堂上写繁体字“愛”,告诉学生:“里面有心。我们不是神,但有一颗菩萨心。”
成文武说:“当生命即将走向终点,医学无奈的时候,我选择做一位为患者抱薪取暖的医者。”
安宁疗护专家路桂军带领参与者进行了一场直击灵魂的体验——“舍弃八件事”。
“请写下你生命中最重要的八件事:最爱的人、最美好的理想、最珍视的身体部位……”然后,随着“病情”一步步恶化,参与者被迫一次次划掉手中的卡片。每一次“被抢走”,都像一面镜子,照出生命排序的真实答案。
一位参与者在现场崩溃落泪:“我为什么能够把我的父母给舍弃?最后留下的还是我的女儿……”另一位年轻女士在卡片被划掉“母亲”时失声痛哭:“是我妈妈被抢走了吗?”那一刻,死亡的逼近不再是抽象概念,而是对亲情纽带的撕裂预演。
路桂军指出,当代人实现“善终”需要三个基础条件:第一,对死亡有心理准备,没有准备,任何时候离世都难称善终;第二,走的时候能保有体面和尊严;第三,生命尽头的所有身心、社会及意义层面的需求,都能得到合理回应与尊重。
他的团队以疼痛专科为背景,坚持 “始于镇痛,止于善终” 的理念。病房被命名为“云舒阁”,设有“情绪垃圾桶”“解忧信箱”“生命长河”纪念墙。一位患者画下“另一个世界花香满径”,离世后名字被郑重写上“生命长河”;一位军人的爱人在他的名字旁画了一颗心,说:“生死都在我心里。”
路桂军直言,当前中国死亡教育近乎“荒漠”状态。患者忌讳谈,家属拒绝听,医护人员也被训练成“永不言弃”。而医疗考评体系与安宁疗护本质存在根本矛盾——治愈率为零、病死率100%、床位周转率低,却要用同一套标准考核。他呼吁:“我没法选择自己的出生,但至少我可以选择怎样体面地离开。”
清明思故人,更要惜眼前人。在李惠玲教授“爱的会客厅|智慧康宁圆桌派”上,多领域专家围绕“美食、美动、美护、美心”展开了一场有温度的对话。
美食:青团与酱汁肉的科学改良
营养科主任指出青团需加热软化、切丁、小口慢咽,防噎食;酱汁肉可通过延长炖煮、冷藏去脂膜、红曲米替代糖色实现健康化。养老院的老师也分享到每周不重样的菜单让长者“吃胖了”,美食更是唤醒儿时记忆的情感载体。
美动:科学运动“三三三”原则
老年医学科主任提出有氧、力量、平衡三类运动每周各3次,每次约30分钟;心率上限=170减年龄,以“微微出汗、微微气喘、微微心悸”为强度标尺。高血压避晨练,糖尿病餐后1小时运动并随身带糖。
美护:智慧康养的温度与精度
张家港AI平台:智能手环监测体温、心率、血氧、跌倒/走失,联动社区网格响应。方言陪伴机器人支持苏州话、点播评弹、认知游戏,助力“自立支援”。
美心:陪伴、音乐与生命教育
志愿者践行“视天下父母为己父母”,300余名志愿者八年坚守。白先生每周为老人修脚,说“陪伴就是最好的爱”。音乐疗愈师分享为军旅背景逝者播放队列音乐,家属落泪的故事;二胡《绣金匾》让临终老人积极面对治疗。
这五场活动,从不同侧面勾勒出安宁疗护与老年康宁在中国的生动图景:《安宁记》记录真实与探索,《百岁人生·老友圆桌会》提供理念与对话,成文武主任诠释坚守与温度,路桂军主任唤醒公众对生死的直面与思考,“爱的会客厅”则用烟火气与长寿经,告诉我们如何在日常中科学、温暖地陪伴长者。
它们共同告诉我们:安宁疗护的终极目的不是讨论死亡,而是探讨如何更好地生活,让患者在温暖中体面告别,让家属在回忆中寻得慰藉。
这个清明,让我们不再只是沉浸于哀思,而是从理解“善终”与“善生”开始,学习去爱,学习好好告别,也学习好好活着。
愿每一个生命,在终程,都能被温柔以待。