中国抗癌协会

本文转载自公众号：与癌共舞

讲述者：刘乃荣

整理者：pear

48岁本命年那年，我平静的生活迎来转折点——确诊乳腺癌，从此踏上了漫长的抗癌之路。和许多患者一样，我经历过确诊时的焦虑，也熬过了治疗过程中的种种痛苦与煎熬。但正是这段经历，让我重新认识了生命，也收获了对生活前所未有的深刻感悟。

如今，我正常上班，画画、打鼓，还常常和姐妹们结伴出游。生活非但没有因疾病而黯淡，反而比从前更加丰富多彩、充满生机。回首这两年的历程，我想把我的故事讲给你们听。我想告诉大家：癌症没有那么可怕，我们一样可以战胜它。只要不放弃希望，风雨过后，我们终将遇见更开阔、更真实、更值得热爱的人生。

Part 01 本命年遇上乳腺癌

在生病之前，我一向自信身体康健。常年健身，体检报告也一向漂亮，总觉得疾病是遥远世界里模糊的影子，与我无关。

一切的序幕，在2022年10月底的体检中悄然拉开。做完乳腺B超，体检医生语气里带着提醒：“右边看着不太好，得去门诊进一步检查。”我心里嘀咕着“能有什么问题”，但行动上还是秉承了一贯的谨慎，当天下午就去了医院。B超结果显示分级是三级，医生嘱咐“三个月后再来复查”。一听这话，我心头那点微不足道的紧张感瞬间烟消云散——看来果然没事！于是，我又开开心心地回家了。

之后，11月底疫情全面爆发，我也“阳”了，在家休养了一阵，把复查的事完全抛在了脑后。

再想起来，已是2023年2月。这次B超复查，结果变成了4a级。现在回想，我那时真是“心大”得可以——明明听到了“4a”这个词，我却抱有侥幸心理，没再去挂门诊找医生问个明白，就这么心安理得地走了。

真正让我再次行动的，是那年3月的一个念头：2023年是我的本命年，48岁。人都说本命年容易不顺，我心里难免有点犯嘀咕。于是，我决定给自己安排一次“全面排查”，把肠镜、胃镜，连同乳腺B超都做了一遍。去家附近医院做B超时，我只当是又一次例行公事。

然而，这次医生的反应不同了。她做完检查，脸色变得严肃，直接告诉我：“你这个影像上看‘长毛刺’了，得赶紧去做穿刺。”我懵懵懂懂地“哦”了一声，对“穿刺”具体是干什么的，其实并不太清楚。挂了外科号，开了穿刺单，我就去了。因为是头一回，也不知道流程，躺在那儿被取了几针组织，起来后依然很不在意。还没走出医院，就觉得贴在伤口上的胶布碍事，顺手就把它撕掉了。当天回家，该洗澡洗澡，浑然不觉那也是个需要小心呵护的伤口。事后我才知道，这有多么不妥。现在想来，真是“无知者无畏”。

一个星期后，我自己去取穿刺报告。在窗口，那个冰冷的“癌”字猛地撞进眼帘，我心里“咯噔”一下：“坏了，这回怎么真跟这个字沾上边了。”报告上写着“低分化癌”。

但实际上，我并没有感到太过慌张。或许是因为我身边得这个病的人太多了——家里有亲戚，公司的同事也是，人家都乳腺癌十年了，恢复得好好的，正常上班生活。所以，我当时的反应平静得连自己都觉得意外。我记得自己就像没事人一样走出了医院，给妹妹打了个电话。我说：“检查结果不好，是乳腺癌。”我妹在电话那头难以置信，语气都变了。我反而安慰她说：“没事，乳腺癌可以治的。大不了，咱们去国外治。”

回家和家里人商量，因为有医生亲戚，他们果断建议我去北京大学肿瘤医院（后文称“北肿”）治疗。2023年3月底，我挂了北肿乳腺中心的号，做了免疫组化。等待结果期间，我上网查了资料，知道了“三阴性乳腺癌”比较凶险，心里还默默祈祷：“千万别让我赶上这个。”

4月初，结果出来了。我看着那份充斥着各种符号和阴性指标的免疫组化报告，怎么看都指向那个我最不想看到的结论——三阴。医生的诊断，证实了我的猜想。

那一刻，心里还是“咯噔”了一下，心想：“完了，最不好的分型，到底还是让我赶上了。”

当然，因为我的分期还算早，大家都安慰我治愈率很高。道理我都懂，但真正要踏上这段艰难的历程时，心里那份难以言说的沉重和难受，也只有自己才知道。

Part 02 20周化疗，我的经验小结

确诊是三阴性乳腺癌后，医生建议我先进行新辅助化疗，再手术，这样更为稳妥。我的化疗方案是剂量密集型吡柔比星+环磷酰胺方案，俗称4次红药水+12次白紫药水，历时20周。

说实话，真的不想化疗。大家都说这个过程很痛苦，谁不想绕开它走呢？但这是必经之路，躲是躲不掉的，那就只能“打肿脸充胖子”了。我不断给自己打气：好歹我底子不错，身边那么多同事朋友都咬牙挺过来了，她们行，我也一定可以。

2023年4月27日，我住院进行第一次化疗。在化疗前一天，我走进假发店，剪掉了已陪伴我三十年的长发，并用它们定制了一顶假发套。我想着：与其被动地等着药物把头发一点点摧垮掉光，不如我主动出击，让它“光荣退役”，还能物尽其用，既经济又自然。

住进医院，我到处“取经”，跟不同治疗阶段的病友聊天，了解她们的状态和应对副作用的窍门。在这个过程中，我遇到了一位让我印象极其深刻的74岁老太太。她又瘦又小，和我们同一天住院。当我们这些“新兵”对未来充满忐忑时，她特别淡定地跟我们说：“我都这么大岁数了，都能把化疗扛过来，你们肯定都没问题！”这句话，像一颗定心丸，瞬间给了我无穷的力量。连一位古稀之年的老人都能如此坚韧，我们这些相对年轻的人，还有什么理由退缩？

也是从病友那里，我学到了很多预防化疗副作用的方法。化疗时用冰帽、冰手套和冰脚套，能有效预防脱发和手足综合征。每一次化疗，我都全副“冰”装。这番努力没有白费，在整个化疗期间，我没有出现手脚麻木的副作用，头发也坚挺地撑到了最后阶段，只是因为后期长得参差不齐，我才主动剃光。

第一次打红药水，液体走得很快，半小时就结束了。我几乎没什么反应，这让我这“初生牛犊”不禁有些“膨胀”。为了验证自己的身体承受能力，我当晚就做了100个深蹲，第二天甚至还去爬了个山。结果第二天下午，我就领教了化疗的威力，浑身没劲，像被抽空了力气，只能瘫在床上，直到第四天才缓过来。

这股不服输的劲儿，让我在后续每次打完红药水后，都坚持做深蹲。然而，在第三次化疗后，深蹲引发了我右腿大腿根旧伤——盂唇撕裂，疼到我几乎无法走路。去骨科看，医生也只能开些止疼药让我回家养着。那一刻，我才真切地意识到，化疗确实让身体变得脆弱，一个原本微不足道的旧伤，在此时会被放大成难以忍受的病痛。所以也提醒大家，积极锻炼是好事，但也必须敬畏治疗对身体的影响，化疗期间我们还是要“悠着点儿”。

Part 03 打好免疫力保卫战的4个方法

我以为闯过化疗、手术、放疗这“三关”，就算是毕业了。谁能想到，生活又给我出了一张新考卷——我的免疫力“掉线”了。

2024年8月底我开始有点咳嗽，起初只以为有些感冒，结果9月去爬了趟灵山，回来咳得更厉害了，到医院一查，说是放射性肺炎。医生给开了激素，肺炎是压下去了，可激素就像个“双刃剑”，把我本身的抵抗力也给抑制了，因此吃到12月，咳嗽好了我就停药了。

12月中旬，我因严重便秘，引发了急性阑尾炎。在医院急诊输液那几天，正赶上流感大爆发，我这毫无招架之力的身体一下子就中招了。流感引得我咳个不停，什么消炎药好像都不管用，到今年2月，住院做了气管镜，医生说还是放射性肺炎的机化反应引起的，只得重启激素治疗，一直到现在都没停。

年初这一连串的折腾，真是让我身心俱疲。最让我警醒的是住院时的一次验血结果——我的免疫T细胞数量，低到只有正常人的三分之一。医生特意嘱咐我，一定要想办法把免疫力提上来。

出院后，我琢磨着，得打一场系统性的“免疫力翻身仗”。

01.科学饮食，不要盲目忌口

我学习了一套比较科学的饮食管理方法，开始认真规划每天的一日三餐。保证自己每天都能吃足够量蛋白质（比如鸡蛋、豆浆、鱼虾），主食和蔬菜。

我想跟姐妹们分享一点心得：乳腺癌患者其实没那么多忌口。除了像紫河车（胎盘）、蜂王浆这种明确含雌激素的绝对不能碰，还有西柚（会影响一些药物代谢）最好别吃，其他的常见食物，如果不过敏，都可以在饮食中安排上。千万不要盲目忌口，把自己饿瘦了，营养跟不上，身体更吃亏。好好吃饭，营养均衡，才是补足免疫力的基石。

02. 药物辅助，给免疫力加点油

家里有医生亲戚，知道我免疫力差，就建议我打胸腺法新。他说这药虽然一开始可能没什么感觉，但能帮着逐步调节免疫力。我就开始试着打，一开始请社区医院医生帮我注射，时间长了我也学会皮下注射就自己在家打。不同于其他药物，这个药注射之后身上没有任何异常感觉。更让我安心的是，之后我去复查了两次，之前降低的T细胞数，都涨回到正常范围了，就从去年12月开始坚持打到现在，今年我也很少出现感冒的情况，感觉胸腺法新像是给免疫系统加了一层“护盾”。

03.良好心态，给免疫力增添活力

我越来越觉得，心情好，免疫力才会好。整天愁眉苦脸的，没病也憋出病了。幸运的是，我治疗初期就被一位叫秋燕的病友拉进了病友群，后来又通过她认识了欧阳姐。欧阳姐可热心了，带我参加读书会，还让我加入了她们的非洲鼓队。

记得第一次去打鼓，看着一位生病的姐姐打得特别起劲，整个人神采飞扬，她还跟我说：“我发现自己越来越热爱生活了。”这句话，像一束光照进我心里。原来生病之后，日子还可以这么过。

从那以后，每周六去玉渊潭和姐妹们打鼓，成了我最盼望的事。在咚咚的鼓声里，什么烦恼都忘了。我还开始学画画，记录每天开心的小事。我不再总想着自己是个病人，而是主动去接触各种各样有趣的人和事。

规范治疗是把病治好的“矛”，强大免疫力是保护自己的“盾”，而一个好心态，就是那个能稳稳拿起矛和盾的“自己”。心态一变，感觉整个世界都亮堂了。这种从心里透出来的轻松和快乐，我觉得，就是最好的“免疫力增强剂”。

04.动静结合，倾听身体的声音

因为肺和腿的老毛病，我现在不能做太剧烈的运动。但我也不会整天躺着，身体感觉还行的时候，就活动活动，累了就赶紧休息，绝不硬撑。

Part 04 回顾生活：与爱同行，向光而生

现在，我早已回到了工作岗位，每天画画，周末和我的鼓队姐妹们一起排练、拍视频。生活里的烟火气和文艺范儿，一样都没少。最近一次的复查，结果一切正常。我几乎忘记了自己曾经是个病患。

这份“回归正常”的信心，来自于我自己的坚持，也来自于身边姐妹们的鼓励。我特别想感谢两个人，一个是把我拉进病友群的秋燕，另一个是带我打开新世界大门的欧阳姐。是她们，在我最迷茫的时候，让我看到生病只是人生的一个片段，而不是全部。在群里，我们分享经验，互相打气，那种“我不是一个人在战斗”的感觉，比任何安慰剂都管用。

这一路走来，如果说有什么经验想和姐妹们分享，那就是：第一，相信科学，规范治疗，别轻信神医神药。第二，吃好睡好，别盲目忌口，免疫力是与癌细胞战斗的本钱。第三，也是最重要的一点，一定要想办法让自己开心起来。

曾经的我，是标准的“两点一线”——日复一日在单位和家之间奔忙，像上紧发条的时钟，不停追赶着所谓的效率与成就。那时的我，是别人眼中的“拼命三娘”，关心着周遭的所有，却唯独忘记关注自己。

一场病，按下猝不及防的暂停键，也成了我重新认识生活的起点。如今，每个夜晚都变得温柔而丰盈：我拿起画笔，在纸上涂抹心情；我敲响鼓点，让节奏释放压力；我做一切真正喜欢的事，不再为取悦谁，只为取悦自己。

我开始记录生活中每一刻微小的欢喜——一杯热茶的温度，一朵晚霞的颜色，一个突如其来的笑声。我学会了“自私”一点，把对自己的照顾放在首位。正是这份由内而外的平和与喜悦，让我真切体会到：人生不是赶路，而是感受路。

真正的疗愈，不只是身体的康复，更是心灵的回归。而现在的我，终于走在了这条属于自己的、充满光亮的路上。

未来，我还有很多想去的地方，想看的风景。我盼着退休后，能和志同道合的朋友们一起，带着鼓，去旅行，把日子过得热气腾腾。

所以，亲爱的姐妹们，请一定要有信心。生命给了我们一颗酸柠檬，那就把它榨成可口的柠檬汁吧。抗癌这条路，道阻且长，但行则将至。你看，我不就一步一步走过来了吗？

最后，我想说：疾病可以改变生活的轨迹，却不能定义我们是谁。疤痕不是失败的印记，而是胜利的勋章。只要我们心怀希望，善待自己，就一定能穿越风雨，在属于自己的天空下，活出最明媚的样子！

*为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名 。