消化系肿瘤整合防治全国重点实验室 李晶
手指在键盘上停顿了许久，千头万绪竟不知从何说起。当最后一位嘉宾的身影消失在会场门口，当喧嚣的人声归于寂静，我才真切地意识到，这场从八月盛夏便开始酝酿、占据了我们整个身心近百个日日夜夜的2025CACA西北整合肿瘤学大会，真的圆满落下了帷幕。此刻，心中没有想象中的狂喜，反倒被一种厚重的、温暖的宁静所充满，像一位送走了所有宾客的主人，在满地狼藉中回味着方才的觥筹交错，疲惫，却心满意足。
回望这段旅程，起点是那份尚停留在纸面上的策划案。八月的阳光炙热而明亮，正如我们当时的热情。我们像一群虔诚的筑梦师，从一砖一瓦开始搭建。我记得那些为了一份精准的会议日程，我们团队围坐在一起，字斟句酌，仿佛在雕琢一件艺术品；我记得为了确认一位关键专家的行程，反复沟通的邮件和通话记录几乎能集成一本小册子；我更记得，在深夜的办公室里，只有键盘敲击声和偶尔为某个创意迸发而起的讨论，陪伴着窗外的星光。那时，我们眼前是冰冷的电脑屏幕和繁杂的待办清单，但心中燃烧的，是对“整合”这一理念的信念之火——我们相信，我们正在做的，是一件能够连接东西、融合古今、为肿瘤学领域带来一丝新风的、有意义的事。
当十月金秋来临，八方宾朋如期而至，我们的“梦”终于照进了现实。筹备期的独角戏与小组唱，瞬间汇成了一曲波澜壮阔的交响乐。我站在会场后方，看着座无虚席的礼堂，听着台上智者真知灼见的分享，那种奇妙的成就感难以言喻。我的角色，从一个构建者，转变为一个守护者与观察者。我的目光不再仅仅聚焦于流程表是否按时推进，更被许多动人的瞬间所吸引：我看到临床医生与基础科研者在走廊上因为一个案例而驻足，展开热烈讨论，思想的火花在交流中迸溅；我看到参会者们时而凝神静听，时而奋笔疾书，眼神中闪烁着求知的光芒。这些画面，比任何华丽的辞藻都更能证明我们所有努力的价值。我们搭建的不仅仅是一个物理空间，更是一个思想可以自由碰撞、知识可以无缝流动的“场”。那些我们曾经纠结过的座椅摆放角度、茶歇的时长、甚至是会场温度的设定，都是为了成就这些宝贵的瞬间。原来，所有极致的幕后工作，其最高境界，正是让台前的人完全忘记幕后的存在，得以全身心地沉浸于学术的盛宴之中。
当然，这两天并非一帆风顺的坦途。作为工作人员，我们像高度警觉的哨兵，随时准备应对各种突发状况。嘉宾航班延误、话筒接触不好……每一个问题都是一次临场考验。正是在这紧张的压力下，我前所未有地感受到了团队的力量。我们不需要过多的言语，一个眼神、一个手势，就能心领神会，携手扑灭一处又一处“险情”。当危机化解，会议顺畅如初地进行下去时，我们相视一笑，那种并肩作战带来的默契与信任，是这段旅程赐予我最宝贵的礼物之一。
如今，曲终人散，一切归于平静。我收拾着物料，整理着文件，仿佛在为一场盛大的梦境收拾残局。但我知道，有些东西已经永远地改变了。于我而言，这次大会不再仅仅是一项工作任务，它是一次淬炼，一次成长。它让我深刻理解到，“整合”的精髓不仅在于学术的融合，更在于人心的凝聚、在于琐碎与宏大的统一。我们每个人，都像一颗不起眼的齿轮，唯有严丝合缝、精准协同，才能驱动整台机器发出时代的强音。
感谢大会给予我这样的平台，感谢所有专家前辈的智慧奉献，你们让我看到了学术的峰峦与胸怀的广阔。更要感谢我亲爱的战友们，我们曾一起见过深夜的城市，也一起分享了问题解决后的击掌欢呼。
2025CACA西北整合肿瘤学大会的帷幕已缓缓闭合，但它在我心中点燃的火种，将长明不熄。它照亮了过去一百天我们走过的路，也必将照亮我未来前行路上的山与海。新征程，愿我们都能带着这份光，继续奔赴下一场热爱。