贵州医科大学 石语轩
观看《CACA前沿播》关于“静脉注射溶瘤病毒治疗难治性癌症”的专题后，我深刻感受到：癌症治疗正从“对抗模式”转向“精准协同”的新维度。溶瘤病毒通过基因改造靶向攻击癌细胞，同时激活免疫系统的特性，为晚期患者点燃了希望之光。这一创新溶瘤病毒疗法突破了传统治疗手段的局限。与化疗和放疗不同，这种疗法能够精准识别癌细胞，在肿瘤内部大量复制，从内部瓦解肿瘤组织。更重要的是，病毒裂解癌细胞后释放的肿瘤抗原，能够激活人体免疫系统，产生持久的抗肿瘤免疫反应。
静脉注射给药方式的成功，解决了溶瘤病毒临床应用的关键难题。通过血液循环，病毒可以到达全身各处的转移病灶，实现系统性治疗。这一突破使溶瘤病毒疗法从局部治疗转变为全身治疗，显著扩大了适应症范围。然而，这一技术突破背后，我觉得患者的心理体验与支持需求同样值得关注。
直播中提到的溶瘤病毒疗法，通过静脉注射使病毒在全身扩散，精准识别并裂解癌细胞（如对转移性黑色素瘤的显著疗效）。这种“从局部到全身”的治疗突破，对长期陷入“无药可用”困境的患者而言，无疑是生命续写的契机。然而，新疗法的不确定性（如个体响应差异、免疫相关副作用）也让患者经历复杂的心理波动：初期“绝处逢生”的狂喜，可能随着治疗进程演变为对疗效的焦虑监测。
从“被动治疗”到“主动参与”的心理赋权令人振奋的是，溶瘤病毒疗法通过释放肿瘤抗原激发特异性免疫记忆，让患者从“被治疗对象”转变为“免疫系统重建的主体”。上海某医院据此设计“免疫日记”项目，鼓励患者记录每日症状、情绪与生活状态，并将其与免疫指标关联分析。一位参与项目的肝癌患者表示：“看着自己的免疫细胞逐渐‘学会战斗’，终于感觉不再是被癌细胞操控的傀儡。”这种将微观生物学进程转化为个体叙事的方法，有效提升了患者的自我效能感。
让技术理性与心灵共鸣同频溶瘤病毒疗法的突破不仅是生物技术的胜利，更揭示了癌症治疗中“身心联动”的本质。当我们在静脉中注入改造病毒时，更需在意念中注入尊重与共情——唯有同步解构肿瘤的生物学壁垒与患者的心理桎梏，才能真正实现“治愈”的完整定义。期待未来更多疗法能如溶瘤病毒般，既精准攻击疾病，也温柔照亮人心。